144万人次把抢票系统给干崩了。。。什么情况？！谁的演唱会这么火爆？都不是。一个江苏的业余足球联赛，叫“苏超”。门票就10块钱。

球员们都是谁？送外卖的哥们，学校里的老师，还有天天敲代码的程序员。扬州队有个39岁的包工头，叫王飞，脚踝都骨裂了，还在场上冲，就为了他的“第二故乡”苏州队拼一把！还有一个17岁的高二学生，寇程，开场78秒就进球了，下着雨，脱了衣服庆祝，一下就在网上传开了。整个联赛里516个球员，正经职业出身的才29个，但场上一点不含糊。

徐州对宿迁那场，担架抬下去了6个人，替补席都给用空了。

看球？不，这是捍卫城市尊严

江苏“十三太保”的梗，在球场上算是玩明白了。这可不是什么“友谊第一，比赛第二”。南通球迷现场就让南京球迷喊他们“南哥”。徐州球迷直接举着“刘邦故里”的大盾牌，对面宿迁球迷就挂出“项羽家乡”的横幅。网上段子满天飞：“南京变‘徽京’，苏州才是真‘南哥’！”一场球，踢成了城市荣誉战。常州输球后，直接宣布扬州人来常州所有景区旅游都不要钱！结果，6万游客当天晚上就涌了过去。

国足在印尼队射门的时候，有人说那叫“优雅躲球”。可是在镇江对盐城的比赛里，镇江队的球员是用脸去挡对方的爆射。他们没有千万年薪，一个月工资可能就4000块，给自己擦汗的毛巾都是街坊邻居送的！

这事儿一开始也没人看。第一轮比赛的时候，主办方还发愁那2000个座位怎么坐满，送票都没人要。结果第三轮在徐州，突然就来了2。2万人。第四轮轮到常州，下着大雨，体育场里挤了3。6万人。第五轮苏州对扬州，观众人数直接到了43，617人，这数字把中超的平均上座率都甩开了，黄牛票炒到了一千块一张。保洁阿姨们为了这场比赛，提前把四万多个座位一个个擦干净。

一张票根的全省经济学

你以为你买的是球票？不！这是消费通行证。拿着南京队的票根，去吃盐水鸭能打七折，南京酒店的搜索量涨了74%。连云港跟苏州比赛前，连云港的国有景区就对所有苏州来的游客免票。盐城更会玩，搞了个“观赛+观鸟”的旅游套餐，两万份一下子就没了。

酒桌经济也跟着火了。宿迁队赢球，当地的今世缘酒就搞活动，第二瓶半价，销量直接涨了47%！徐州一个烧烤摊老板，自己掏钱送出去5000扎啤酒，搞得全省的啤酒销量都跳了23%。

有人说这业余联赛技术太糙，长久不了。但数据就摆在那。开赛两个月，带动的文旅消费超过了30个亿，常州的消费增长是48。55%。现在公园里踢球的小孩多了，家长也愿意带他们去。外卖小哥们自己也组队，找海鲜市场的贩子们约球踢。

这背后好像也有政策的影子。江苏把这个赛事写进了“十四五”规划，用税收优惠给办赛的降成本。国足那边三十二年花了上百亿，就进了一次世界杯。这边“苏超”靠着50块的票价和大家自筹的钱，吸引了19家赞助商来抢着投钱，这比中超的9家还多。江苏银行的冠名席位，费用从800万直接谈到了3000万。

贝克汉姆也来了苏州的赛场，他看到这场面也挺惊讶，说中国的草根足球在重新定义快乐。

一场四万多人的比赛散场，观众留下的垃圾，40分钟就能清理完。还有个新疆克州的球迷，坐火车跨越几千里，就为了来给苏州队喊几声加油。